Веками гостеприимство считалось признаком особой душевной широты. Сегодня мы далеко не так дружелюбно расположены к незваным гостям как раньше. Но у многих народов и теперь считается позором не встретить гостя по древним обычаем. Впрочем, во все времена у некоторых семей существовали и собственные традиции, в которых за гостеприимство всегда полагалась плата. А уж какая — зависело от фантазии хозяина дома. Легенды и сказки о безумных хозяевах существовали всегда. Якобы жила на краю леса одна старуха, готовая любого путника накормить-напоить, спать уложить. Как только заснет — открывала люк прямо у него под кроватью, тот переворачивался и падал в подвал прямо на острые колья. А на следующий день старуха появлялась на рынке со свежим парным мясцом.
Знакомая страшилка пару веков назад. Подобную можно было услышать в любом поселении Европы. И следует помнить, что за каждой сказкой скрывается правда. Под личиной у самого гостеприимного и симпатичного хозяина дома может скрываться настоящий монстр. Ну от кого, пожалуй, этого особенно не ожидаешь от обыкновенной, на первый взгляд, семьи.
Именно такая в 19 веке обосновалась в Америке и воплотила самые худшие страхи. В бум промышленной революции в середине 19 века со всех концов земли в США съезжались работяги, искатели приключений, и богачи, желавшие освоить новые ресурсы и возможности. И беглые преступники… Какое-то время они могли практически безнаказанно творить все, за что в родной стране полагалась казнь. А в Штатах после гражданской войны царили хаос и разгул преступности. Каждому желающему и на освоение предлагался участок земли. Часто новоиспеченные фермеры не выдерживали жесткого климата и тяжкой работы в степях, разорялись, гибли, сходили сума. Но те, чей участок оказывался проходным — процветали.
Именно такие земли достались эмигрантам из Германии — семье Бендер. Они прибыли в США в октябре 1870 года и построили гостиницу в округе Лабит штата Канзас. Полторы сотни акров, подлежавшие Бендерам, располагались неподалеку от единственного доступного на тот момент пути, на запад большой тропы Асейджи. Бендеры выкопали глубокий колодец, возвели дом и подсобные строения. В передней части дома открыли галантерейный магазинчик, а вокруг разбили яблоневый сад и огород.
Их было четверо: глава семейства косматый немытый суровый великан Джон Бендер, его супруга Эльвира — вечно хмурая и не дружелюбная женщина. За глаза ее звали ведьмой или старой каргой. Однажды она едва не устроила расправу над одной из соседок за то, что прокляла кофе на лавке Бендеров, по ее словам. Остальные двое в этой семье — Джон Младший и дочка Кети.
Старшие Бендеры были пожилыми, почти не говорили по-английски, и практически ни с кем не общались. Их нельзя было назвать особенно гостеприимными, но что поделать. Альтернативного пристанища в округе для путешественников не было. На отдалении друг от друга хаотично были раскиданы и большие захудалые фермы, некоторые из которых пустовали, а другие не принимали постояльцев.
Молодые Бендеры производили более приятное впечатление, чем старшие. Правда, и они были не без странностей. Джон Младший иногда бормотал что-то себе под нос и посмеивался без видимых причин. Когда-то до изобретения гарнитур многих людей такое поведение пугало. Но выглядел парень вроде бы дружелюбно или хотя бы не опасно.
На вид молодым Бендерам было от 20 до 25 лет. Вместе они посещали воскресную школу в соседнем городке Хармони Гроу. Почему в таком возрасте они продолжали обучение — большой вопрос. Кейт, например, говорила по-английски совершенно без акцента. Ее вообще нельзя было назвать обычной девушкой. Она окружила себя флером загадочности, называла себя целительницей и спиритуалисткой. Проводила сеансы общения с умершими и несла сверхъестественное в массы. Если ее брата некоторые считали дурачком, она казалась девушкой не глупой.
Кейт стала быстро популярной в своих краях за отсутствием других достопримечательностей. Очарованных странников не отталкивали даже ее рассуждения о том, что лишение жизни далеко не всегда преступление. Кстати, уже тогда среди местных ходили слухи, что Джон Младший и Кейт не являлись родственниками, потому что вели они себя скорее как супруги. Может быть, все дело в том, что Кейт во всеуслышание высказывалась за свободную любовь, что для того времени было довольно дико.
Впрочем, как выяснилось потом, Джон и Эльвира Бендеры вовсе не Бендеры, а Кейт и Джон — вовсе не их дети. Возможно, совершенно чужие друг другу, предприимчивые люди решили объединиться в ячейку общества, перебраться в Штаты, и замутить выгодный гостиничный бизнес. Вероятно, они изначально планировали что-то жестокое и бесчеловечное. Или такая идея пришла к ним в процессе? Неизвестно.
Известно лишь, что объединились они на почве спиритуализма, который как раз имел оглушительную популярность в Новом свете в середине века. Сестры Кейт и Маргарет Фокс превратили коллективные сеансы по общению с духами в зрелищное шоу, не поверить которому было сложно.
Ее спиритуализм превратился в религию. Сотни медиумов путешествовали по Старому и Новому свету с помощью уловок и харизмы, убеждая доверчивых и отчаявшихся людей в том, что те могут связаться с умершими любимыми за умеренную плату.
Почти сразу свою битву с экстрасенсами начали просвещенные скептики, публично разоблачающие все хитрости. Потому что действие медиумов часто выходили за границы морали. Но верить или нет — личное дело каждого.
В небольшой семейной гостинице происходили страшные вещи. Схема была проста и отлажена. Мишенью мог стать мало-мальски состоятельной с виду человек. Кейт расклеивала по всей округе объявления о том, что она экстрасенс, медиум и целительница, и приглашала всех страждущих в семейную гостиницу. Поговорить с почившими родственниками, снять сглаз, вернуть порчу, а затем излечиться от всяких болячек. Заодно поужинать и как следует выспаться. Конечно, отзывались люди, которые могли за это заплатить.
Так называемая гостиница больше походила на однокомнатный сарай, в одной части которого жили все четверо Бендеров. В другой располагалась кухня, обеденный стол для сеансов, трактир и галантерейная лавка. Комнату разделяла надвое обычная холщовая занавеска. Гостя усаживали за стол спиной к квартире, за который уже прятались Джон или Джон Младший с молотком. Харизматичная Кейт увлекала гостя паранормальщиной и он терял голову буквально. В наши дни такие повреждения квалифицируются как открытая черепно-мозговая травма, нанесенная тупым предметом. Надо сказать, молотком оба Джона владели мастерски. После, на всякий случай стоило убедиться, что гость отошел в мир иной, поэтому его ранили в шею или просто-напросто перерезали глотку.
Затем Бендеры, конечно же, обчищали его карманы. С некоторых снимали добротную одежду или обувь, и сбрасывали дорогого гостя в погреб, а затем под покровом ночи закапывали его бренные останки в саду. А в доме терялась еще одна неприкаянная душа. Таким нехитрым способом коллекционеры ценностей и душ расправились как минимум с двенадцатью жертвами. Поначалу они избавлялись от тел самым глупым способом — просто выбрасывая их в радиусе пары миль от собственного дома.
Первую жертву обнаружили весной 1871 года всего через полгода после появления Бендеров в Асэйджи. Через несколько месяцев были найдены еще двое. На всех были подобные травмы: головы разбиты так, что их почти невозможно было опознать, а горло перерезано. Каким бы хорошим ни казался план Бендерам, регулярные исчезновения в малонаселённой области все-таки стали замечать местные жители, а потом — обнаруживать изуродованные тела. Местность обрела дурную славу, и многие путники на всякий случай начали обходить городок по широкой дуге. Ведь понятия о серийных убийцах тогда не существовало, поэтому все списывали на индейцев, банды грабителей, и разбойников. По этому делу даже был создан так называемый комитет убедительности, призванный предотвратить преступления, вычислить и схватить убийцу.
Ожидаемо, получившие какую-то власть граждане взялись за дело слишком рьяно и вязали всех, кто выглядел подозрительно. Под раздачу попало с десяток человек, но все они потом были отпущены властями за недоказанностью причастности. Чтобы остудить накалившуюся обстановку, Бендеры изобрели новый способ избавления от несчастных — начали хоронить в саду. Но дурная слава тех мест никуда не делась. И до сих пор прибыльный бизнес начал рушиться зимой 1872 года, когда некий Джон Лаунчер похоронив свою жену, отправился с дочерью в Айову. Но по дороге пропал.
Весной 1873 года врач и уважаемый человек по имени Уильям Йорк в поисках пропавшего друга того самого Лончера, прибыл в Лабит из Форскотт, и явился в гостиницу Бендеров. Так уж случилось, что Уильям из поездки домой не вернулся. Немного погодя брат Уильяма, полковник Эдварду Йорк, отправился на его поиски. И остановился в той же гостинице. Принимала его Кейт. Она заверила, что сами они доктора знать не знали, видели мельком. Ну тот наверняка повздорил с индейцами Асейджа — обычное дело в этих краях! Но если уважаемый господин полковник пожелает, она может использовать свой дар медиума и помочь ему найти брата. Эдвард напрягся. Хозяева явно темнили, и он решил копнуть глубже.
Далее происходит невероятное. Когда Бендер оставили его одного, Йорк на скорую руку обыскал помещение и якобы обнаружил закатившийся под кровать примечательный золотой медальон с фотографиями жены и дочери Уильяма. Вовсе не факт, что официальная версия правдива. Скорее всего, это одна из легенд о бравом полковнике. Бендеров наверняка очень давно подозревали, особенно соседи, но не могли им нечего вменить, да и опасались вступать в прямой конфликт. А несчастье высокопоставленных Йорков стало предлогом для вооруженного вторжения в дом.
Далее в той удивительной истории утверждается, что после обнаружения медальона, Эд решил сбежать, и поднял на уши своих солдат. К несчастью, после внезапного исчезновения Йорка, Бендеры что-то заподозрили и ушли в ночь. Да-да, просто собрали нехитрые пожитки, и пропали. На самом же деле, как следует из официальных документов, Йорк собрал всех местных людей — это около сотни человек — в здании той самой воскресной школы, и убедительно потребовал выдать живодеров, может, обыскать все фирмы в округе. На собрании, что забавно, побывал старший Бендер, после чего принял решение сматывать удочки.
Когда их исчезновение заметили, сомнения в их виновности ни у кого не осталось, и по следу пустилась погоня. Окрестности прочесывала целая рота солдат, но их так и не нашли. Зато в саду на их ферме обнаружили 12 свежих могил, обустроенных как попало. Некоторых несчастных просто сбрасывали в ямы головой вниз и небрежно засыпали землей. Только эти убийства впоследствии и были официально доказаны. Все жертвы были мужчинами, и почили уже известным образом.
Но одна единственная казалась девочкой. Это была дочка Лончера, на поиски которого отправился пропавший доктор Уильям Йорк. Способ ее убийства несколько отличался от остальных. Ее не били по голове, и не резали. Самое страшное, что она, похоже, была похоронена заживо, и пыталась выбраться из ямы, прежде чем задохнулась. В сарае нашли полуживую скотину. В доме под кроватью — вход в жуткий потайной подвал, залитый старой кровью и вонявший разложением. Главными трофеями следствия стали ножи и несколько молотков, которые после следствия достались Йоркам. Почти сотню лет родственники жертв хранили орудие у себя. И только в 1967 году передали их Канзасскому музею. Через несколько лет местные жители добились удаление молотков из экспозиции. Их можно понять.
Полковник Йорк и его брат губернатор Канзаса Александр Йорк развернули масштабные поиски преступников, и совместно предлагали за помощь в поимке 3000 долларов. На такую сумму по нынешнему курсу можно купить домик в небольшом американском городке. Под гребенку полковника угодила парочка местных жителей, которые часто общались с Бендерами. Одного из них несколько раз пытали и, в конце концов, вздернули. Впрочем, и он оказался не святошей. Выяснилось, что он когда-то расправился с собственной дочерью.
Впоследствии, дело Бендеров еще долго гремело и в СМИ. Многие местные хвастались, что собственными руками свершили правосудие над Бендерами, и живописали подробностями. Например, как линчевали живодеров, и сожгли Кейт, словно ведьму на костре. Но никаких доказательств представлено не было. Поиски продолжались в течении полувека по всей стране. Вероятно, уже по традиции, тут и там задерживали подозреваемых, но отпускали, так и не доказав, что это есть Бендеры. Несколько десятилетий они числились как одни из самых опасных преступников. А самих Йорков хватило всего на 7 лет поисков.
История Бендеров стала легендой, которая на слуху до сих пор. И дом их по кусочкам разобрали проезжие любопытные, слышавшие эту легенду, и желавший прихватить что-то на память. От фермы ничего не осталось. В отличие от Остапа, известного авантюриста и однофамильца, семейка Бендер изобрела всего один, а не 400 способов отъема денег у населения. Не блища умом и особым обаянием, они проявляли только убийственно скудные таланты, главными из которых были жестокость и алчность. Неизвестно, получали они удовольствие от песчаных зверств, или это был только своеобразный способ заработка, или, как полагают некоторые, это вид жертвоприношения скандинавским богам.
Дело в том, что древние язычники из некоторых регионов Европы совершали подношения божествам именно таким образом, разбивая головы молотком и храня жертв у корней деревьев. Это очень интересная теория, которая сразу окрашивает историю в новые оттенки красного. Но, увы, тоже ничем не доказана.
Мы никогда не узнаем, что это было на самом деле, и как сложилась их судьба. Вероятно, Бендеры просто перебрались в другой штат, продолжали творить свои дела там — вместе или врозь. Почему-то прокрадывается подозрение, что у Кейт с ее манипуляторскими талантами уж точно все сложилось хорошо. Скорее всего, именно она и была в этой банде негласным главарем и автором сценария. А сценарий был прост: гостеприимство ценилось во все времена. Только вот какова его цена…
